一百零五年，在历史长河中不过弹指一挥间，于一个政党而言，却是从嘉兴南湖一叶扁舟到领航中华民族伟大复兴巨轮的壮阔征程。作为一名精神科医生，站在建党105周年的节点上回望，我读到的不仅是波澜壮阔的党史，更是一名医者如何在平凡岗位上答好时代考卷的追问。
感悟讲话中“江山就是人民、人民就是江山”的初心力量。“人民”二字从来不是抽象的集合，而是每一个具体的、有血有肉的生命。精神科的特殊之处在于，患者的痛苦常常不被看见、不被理解。他们困在自己的世界里，家人身心俱疲，社会投来异样的目光。作为医生，我们的第一课不是诊疗指南，而是蹲下来，平视那双失焦的眼睛。从细致的精神检查到精准的鉴别诊断，从个体化用药方案的反复推敲到全病程个案管理的持续追踪，每一个环节都在回答同一个问题：你把患者放在什么位置？我为一位被幻听折磨了三年的患者调整了六次方案，每次查房都多坐五分钟听他说话——不是问症状，而是听他讲那些飘进耳朵里的声音在说什么。三个月后药量用到了最合适的量，他对我说“那些声音还在，但它们说您不会伤害我。”那一刻我明白，良医不是对抗疾病的技术，而是穿透症状看见一个人的坚持。江山是人民，病房里那些历经病痛的生命，亦是我们须用心守护的寸寸山河。
感悟讲话中“长路漫漫，惟有奋斗”的奋进力量。精神医学被称为“医学的最后一块疆域”，病因复杂、病程漫长、复发率高。选择了这条路，就是选择了“常常去帮助，总是去安慰”。没有一蹴而就的神话，只有日复一日的监测、沟通、复盘、修正。从药敏试错的挫败到精准肝药酶基因检测指导个体化用药的精准破局，从传统病程被动管理到MECT、rTMS联合心理康复治疗的技术攻坚，每一次进步都来之不易。“人生万事须自为，跬步江山即寥廓。”我们党正是凭着这股韧劲，用几十年走完发达国家几百年的工业化历程。精神科医生的奋斗亦是如此——不奢望一剂药就能扭转乾坤，但相信每一次精准调药、每一次耐心问诊、每一次危机干预，能够逐步改善患者精神状态，修复其心理社会功能，守护个体心灵健康。
“功崇惟志，业广惟勤。”一百零五年的壮阔征程，是无数奋战在平凡岗位上的共产党人薪火相传、接续奋斗铸就的。作为一名党员医生，我的听诊器贴在胸口，听到了两个心跳：一个来自患者，一个来自时代。它们在说同一句话——不辜负。不辜负这身白大褂，不辜负胸前那枚党徽。每一次查房都是一次信仰的践行，每一张处方都是一张初心的答卷。
新征程催人奋进，我将以习近平总书记重要讲话精神为指引，深耕精神医学领域，脚踏实地守护患者心灵，始终坚持人民至上、生命至上，把患者每一次病情好转、每一步康复进步视为对医者誓言的最好回响，把“请党放心，强国有我”融入每一张处方，铭记于心。
